身邊的大國(guó)工匠：車(chē)工董日中“封神”前后

第一眼看過(guò)去，45歲的董日中不像是個(gè)車(chē)工。

中等個(gè)子，體型算得上勻稱和結(jié)實(shí)，國(guó)字臉，偏分短發(fā)總是整理得一絲不茍。無(wú)論冬夏，他的藍(lán)色工作服都會(huì)系到衣領(lǐng)下的第二顆扣子。他習(xí)慣在說(shuō)話的同時(shí)搭配一些幅度不大的手勢(shì)。這時(shí)候，手腕上常年戴著的一塊銀色手表和纖細(xì)的手指，就會(huì)隨著他慢條斯理的話語(yǔ)上下起伏。

作為湖南省湘潭電機(jī)集團(tuán)有限公司特種電氣事業(yè)部高級(jí)技師的他，與其說(shuō)是位匠人，不如說(shuō)是位文人。當(dāng)董日中站到那臺(tái)綠色的、閑置了很長(zhǎng)時(shí)間的小臥車(chē)旁邊，嘗試再次搖起手柄時(shí)，這個(gè)從16歲起就與工件、刀具和車(chē)床打交道的中年人，神色中還是難掩親近與興奮。

從手動(dòng)到數(shù)控，近30年間，董日中引領(lǐng)了集團(tuán)車(chē)床加工技術(shù)的進(jìn)步。

馴服數(shù)控“怪獸”

由于涉密，特種電氣事業(yè)部在湘電集團(tuán)一直帶有神秘色彩。穿過(guò)守衛(wèi)嚴(yán)密的大門(mén)，走進(jìn)董日中所在的金工車(chē)間，里面的氛圍卻與普通車(chē)間沒(méi)什么區(qū)別：年輕的車(chē)工熟練地在車(chē)床旁的觸摸屏上輸入指令，再點(diǎn)擊“確認(rèn)”，刀具就會(huì)自動(dòng)對(duì)大大小小的工件進(jìn)行加工。

現(xiàn)在，數(shù)控車(chē)床已是機(jī)械加工的標(biāo)配，但在16年前，對(duì)整個(gè)集團(tuán)來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一頭“大怪獸”。

2000年，湘電集團(tuán)花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)元從上海引進(jìn)了第一臺(tái)數(shù)控機(jī)床。但面對(duì)全英文的說(shuō)明書(shū)和只在湘潭停留1個(gè)月的調(diào)試工程師，用手柄控制車(chē)床一輩子的老車(chē)工們都無(wú)計(jì)可施：“那會(huì)兒，就連職業(yè)技術(shù)學(xué)校，都還沒(méi)有數(shù)控車(chē)床的相關(guān)專業(yè)。”董日中回憶道。

此時(shí)，手里的機(jī)電一體化大專文憑給了董日中底氣，況且早在1995年，為了學(xué)習(xí)自考中的計(jì)算機(jī)知識(shí)，他就借了9000多元買(mǎi)了一臺(tái)電腦。就這樣，平日沉默低調(diào)的董日中主動(dòng)提出要做這頭“怪獸”的操作員。

當(dāng)機(jī)床的手柄被鍵盤(pán)和數(shù)據(jù)取代，董日中最大的感受是喪失了對(duì)車(chē)床的控制：“數(shù)控車(chē)床速度飛快，指尖一點(diǎn)，刀具就沖出去了，這要是撞壞了設(shè)備，可賠不起吶�！�

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，每輸入一個(gè)指令，他都要反反復(fù)復(fù)地確認(rèn)。由于精神壓力過(guò)大，那段時(shí)間，他常常晚上睡覺(jué)都?jí)舻阶约涸诓僮鳈C(jī)床。有時(shí)半夜驚醒，還要把夢(mèng)中出現(xiàn)的問(wèn)題用紙筆記下來(lái)，第二天就拿去咨詢調(diào)試工程師。

調(diào)試結(jié)束后，董日中開(kāi)始嘗試獨(dú)立操作，經(jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間，第一根由數(shù)控機(jī)床加工出的電機(jī)軸產(chǎn)生了�！皩�(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的喜悅……”他停頓了兩秒說(shuō)：“可能就類似于打牌跳舞帶給別人的那種快樂(lè)吧�！�

從鉆研中獲得的成就感，讓他一發(fā)不可收拾，此后接手的每一臺(tái)進(jìn)口設(shè)備，董日中往往用不到一周的時(shí)間就能掌握操作方法和軟件編程，使之很快用于生產(chǎn)。從此，湘電集團(tuán)的車(chē)床加工，邁入了數(shù)控時(shí)代。

“神刀手”也有人的煩惱

工作上表現(xiàn)突出，榮譽(yù)也接踵而來(lái)。2005年，董日中從集團(tuán)勞模一躍成為全國(guó)勞模，2008年成為奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f手；由于數(shù)控機(jī)床加工的精湛技藝，在集團(tuán)內(nèi)他也獲得了“神刀手”的封號(hào)。

有趣的是，被“封神”后的董日中，反而更有“人”的氣息了。

“我以前不是這么健談的人”，采訪進(jìn)行到中途，董日中“自我反省”了起來(lái)。剛成為勞模那陣，紛至沓來(lái)的采訪和活動(dòng)，讓內(nèi)向的董日中很不習(xí)慣。他笑言，那時(shí)候面對(duì)記者大段的提問(wèn)，自己的回答永遠(yuǎn)簡(jiǎn)短且封閉，“幾乎沒(méi)有互動(dòng)性”。

但隨著一個(gè)個(gè)技術(shù)難題的突破，“工作中積累的自信重塑了我的性格”。這一點(diǎn)，他在自己徒弟身上感受最深。據(jù)他回憶，由于自己的嚴(yán)格與古板，早期的徒弟都很害怕跟他交流和請(qǐng)教，一旦做錯(cuò)了事，又常常被師傅一句重話說(shuō)得流下眼淚。“現(xiàn)在的徒弟就輕松多了”，他既欣慰又無(wú)奈地?fù)u搖頭，“工件報(bào)廢了，我要用幽默的語(yǔ)言提點(diǎn)他們；工作辛苦了，我還得講自己當(dāng)年的故事來(lái)鼓勵(lì)他們。”

話雖這么說(shuō)，但董日中對(duì)工作的要求一點(diǎn)都沒(méi)有放松。接受記者采訪時(shí)，他接起一個(gè)電話，說(shuō)著說(shuō)著，原本平和的語(yǔ)調(diào)突然提了起來(lái)：“工件的要求不是差不多，是一絲都不能差！”要知道，一絲，即0.01毫米，僅僅相當(dāng)于一根頭發(fā)直徑的七分之一。

對(duì)于要求極其嚴(yán)格的軍工產(chǎn)品，以一絲為誤差衡量單位是一種常態(tài)，這也讓已負(fù)責(zé)整個(gè)車(chē)間技術(shù)攻關(guān)的董日中常常處于壓力之下。走到一件鋁制的工件前，他就略微皺起了眉頭：按照?qǐng)D紙要求，這個(gè)工件要加工成只有15毫米的壁厚，在近2米直徑的圓里變形的誤差要控制在0.1毫米之內(nèi)。但由于鋁材極易變形，經(jīng)過(guò)多種嘗試后，目前的誤差還是只能控制在0.15毫米，“還要絞盡腦汁想辦法啊”，拍了拍工件，董日中輕輕嘆了口氣。

“神刀手”也有人的煩惱，但對(duì)于這位憑借一臺(tái)車(chē)床，從內(nèi)向宅男華麗轉(zhuǎn)身為風(fēng)趣大叔的車(chē)工來(lái)說(shuō)，大概那些讓他痛苦的技術(shù)難題，同時(shí)也是讓他成為“工匠”的動(dòng)力。

不斷上進(jìn)自學(xué)終獲成功

1991年，董日中以全省五級(jí)車(chē)工統(tǒng)考第一名的成績(jī)從湖南電氣職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配到湘電集團(tuán)工作。作為統(tǒng)考“狀元”，他選擇進(jìn)入負(fù)責(zé)軍工產(chǎn)品制造的三分廠，即現(xiàn)在的特種電氣事業(yè)部：“軍工產(chǎn)品對(duì)技術(shù)要求比較高，當(dāng)時(shí)年輕氣傲，覺(jué)得自己完全有能力勝任這樣的工作�！睆S里也把這個(gè)新來(lái)的年輕人看成好苗子，特意讓當(dāng)時(shí)車(chē)工班的班長(zhǎng)做了他的師傅。

工作并非董日中想象的那么順利。很快，他被一顆螺釘難住了�！靶螤畈灰�(guī)則的‘特殊’螺釘被三個(gè)卡爪固定在卡盤(pán)上，看師傅操作很簡(jiǎn)單，但我只是用刀具稍微碰一下，就會(huì)切過(guò)頭，為此報(bào)廢了好多顆螺釘�！倍�日中把手指握成爪狀，試圖復(fù)原多年前的場(chǎng)景。

更讓他受到打擊的是，在1992年公司內(nèi)部的技能競(jìng)賽中，他這個(gè)進(jìn)廠時(shí)的“狀元”連名次都沒(méi)有取得。此時(shí)，董日中深切地意識(shí)到，技校3年的學(xué)習(xí)，在實(shí)際工作中是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的。

1994年，在同事的邀約下，董日中開(kāi)始了湖南大學(xué)機(jī)電一體化專業(yè)自考學(xué)習(xí)。自小，他就是個(gè)性格內(nèi)向的人，工作后更是在工廠和家之間維持著兩點(diǎn)一線的單調(diào)生活，“年輕人愛(ài)好的打牌、跳舞我都沒(méi)興趣，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是個(gè)宅男”。自考，似乎讓他找到“抓手”，那幾年，下班后的時(shí)間，都被他用于自學(xué)或上夜校了。

董日中歷時(shí)5年，完成18門(mén)專業(yè)課程，取得了機(jī)電一體化的大專文憑。董日中告訴記者，自己喜歡“車(chē)工”這一職業(yè)。而這個(gè)職業(yè)在給他帶來(lái)眾多榮譽(yù)同時(shí)，也讓這個(gè)性格內(nèi)向的“宅男”，變成了幽默自信的大師。（記者 方大豐 羅筱曉）