鄉(xiāng)村醫(yī)生李文強的鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁

　　李文強走在光明村村組間的山塬上。

　　陜西銅川鄉(xiāng)村醫(yī)生李文強，惟愿一生“懸壺濟父老”，18年走過山村溝溝坎坎。如今他心心念念的是，未來誰能“接班”照顧?quán)l(xiāng)親？

　　踩著板凳，踮起腳尖，李文強探出右手，夠了兩次，才勉強將吊瓶掛到了窗楣上。臥病在床的女鄉(xiāng)黨見此情景，“愛莫能助”間也不禁莞爾一笑——不到一米五的身高，76斤的體重，讓老李即使站在女患者身邊，仍顯得格外“嬌小”。

　　扛起藥箱，李文強一瘸一拐地又趕去下一家出診。與身上所著白色大褂形成鮮明對比的，是那和45歲年紀并不相符的一張飽經(jīng)風霜的黝黑面容。

　　連通陜西省銅川市耀州區(qū)石柱鎮(zhèn)光明村3個村組205戶、786名村民的土泥路，鄉(xiāng)村醫(yī)生李文強一走就是18年。生于斯，長于斯，惟愿一生“懸壺濟父老”的老李，如今心心念念的是，未來誰能“接班”照顧?quán)l(xiāng)親？

　�。ㄒ唬�

　　鋁水壺在土爐子上嗞嗞作響。李文強還未歸家，年過七旬的老母親楊桂玲已將屋內(nèi)爐火燒得旺旺的，“一出診忙起來，常常吃不上熱飯”，老人心疼地說。

　　與周圍拔地而起的二層“洋房”相比，這是一戶在村里并不顯眼的農(nóng)家小院。前廂，掛著“光明村衛(wèi)生室”的牌子，藥房、治療室、病床一應俱全，白墻刷得亮堂堂的；后院，兩間房用做倉庫，還余一間給老人當臥室，大白天亮起燈，屋里略顯陳舊的家具擺設仍顯得黑黝黝的；而李文強，平常則睡在衛(wèi)生室的值班室。

　　“村里至今還有30多例大骨節(jié)病患者，其中就包括我和我娘�！蹦赣H多年飽受病痛之苦，自己打小也因病癥影響了發(fā)育，李文強深切體會到偏遠山村缺醫(yī)少藥的難處。1992年他如愿考上耀州區(qū)衛(wèi)校，畢業(yè)一拿到鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證，就回到老家開起了衛(wèi)生室。

　　常見季節(jié)多發(fā)病、各類慢性病、孕產(chǎn)婦體檢、0到6歲兒童接種疫苗……論醫(yī)術(shù)高低，李文強算不上名醫(yī)；論人心輕重，老李卻是全村人信賴的祛病良醫(yī)。

　　2005年冬的一個雪夜，凌晨1時，李文強被拍門聲驚醒，“二組王愛俠的丈夫說媳婦肚子疼得在炕上直打滾�！泵把┶s至患者家中，李文強很快診斷病人為宮外孕，當即送她到鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救，奪回了一條性命。當年，他就及時送診了4位有生命危險的村民。

　　2012年7月，79歲的村民魏翠英肺心病發(fā)作，右心衰竭，經(jīng)醫(yī)院治療無效而返家�！凹胰舜蚝昧斯撞臄[在院子里，但又抱著一絲希望找到我�！崩钗膹妶猿珠_藥治療，十多天后魏翠英病情緩解，后來還能下廚做飯，“老人現(xiàn)在還健在�！�

　　年屆八旬的一組村民李文漢，身患結(jié)核性胸膜炎，住院期間多次接到病危通知單，醫(yī)院建議接病人回家、安排后事�；颊呒覍僬襾砗�，李文強堅持對癥治療，3個月后患者奇跡般地康復了，“老漢現(xiàn)在還精神得很，后來醫(yī)院主治醫(yī)生不敢相信，還給我打過電話，問我咋治的�！崩侠钚ρ裕�就是打針掛吊瓶，3個月花了170元，還不及住院一天的費用。

　　新農(nóng)合推行前，李文強從未收過出診費、診查費；肌肉注射一次兩角錢，靜脈注射一次一元錢；用藥“只開對的、不開貴的”，感冒、腹瀉等常見病開3天藥只要兩三元錢，吃藥能好就不打針；出診上門從不在人家屋里吃酒，更不要紅包……厚道憨實的李文強，每年診治1200人次以上，出診率超過50%，先后為鄉(xiāng)親減免了10余萬元的醫(yī)藥費，“賠”上的卻是三輛摩托車、一輛小汽車，還有自己的兩條腿。

　�。ǘ�）

　　李文強家后院的倉庫里，如今還停著一輛廢舊的黑色摩托車，沒有車座，車墊綁在車梁上�！败囎�太高，咱騎不上去，只好叫人拿大錘敲掉，坐在車梁上開著”，由于大骨節(jié)病不便步行，為了上門出診，老李先后換過3輛摩托車，“3個村組來回跑，土路多，費車�！�

　　2012年夏的一個雨夜，三組村民謝繼年突發(fā)冠心病，李文強開著摩托冒雨出診，路滑不慎摔到了水渠里，車子壓在身上，砸壞了右腿膝蓋，打手機給患者家屬才將他背回了家。經(jīng)過7個小時手術(shù)，他的右腿更換了一塊膝蓋骨，“現(xiàn)在兩腿是一條長一條短，一公里以上的路就走不動，天冷還發(fā)麻疼痛”，樂觀的老李笑稱自己的膝蓋是“氣象臺”，“天氣一變馬上反應�！�

　　手術(shù)過后，李文強不能再開摩托了。難道以后天天坐診不成？在上級部門贊助下，老李又自掏腰包2萬元，買了輛老年代步車。老李個兒矮，開在山塬上，遠遠看去就像無人駕駛。一來二去，老李的出診交通成本增加不少�！敖衲暾�月走雪路，5天竟然吃掉了100塊錢的油”，老李瞪大眼睛反復念叨著，有點心疼。

　　但為鄉(xiāng)親減免醫(yī)藥費時，他卻從未這般“盤算”過�！伴T診費用6000元，公共衛(wèi)生費8000元，藥品‘三統(tǒng)一’年補助一萬元，刨掉各項支出，還剩個一萬五六”，老李扳著手指。和絕大部分鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，待遇問題讓他過日子必須精打細算，“還得給閨女接濟些�！�

　　老李的閨女本不姓李，“早些年媳婦嫌家里窮，跟別人走了，后來抱了個養(yǎng)女�！睂﹂|女，老李是“要一毛錢不敢給八分”，十分疼愛。而閨女也爭氣，在父親的力主下考上了護校，現(xiàn)在在城里的中醫(yī)院做護士，“合同工，月工資1000多，房費啥的一弄就不夠了�！�

　　孝順的閨女打算在城里處個對象，再把父親奶奶接過去安度晚年，可這卻成了父女間的最大分歧�！暗任依狭烁刹怀闪耍�總得有人接手，不然咱農(nóng)民誰有個病咋弄？”李文強放不下鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，尤其是留守在家的老人們�！拔蚁胱岄|女回村里接過衛(wèi)生室的工作，可閨女卻說，堅決不回來�！辟�氣似的，老李又補上一句，“我說，接我去城里我也不去�！�

　　采訪被上門配藥的村民和求診電話頻頻打斷，采訪結(jié)束，李文強繼續(xù)忙碌。他臉上重新浮現(xiàn)起樂觀的神態(tài)，好像已經(jīng)說服自己看開了和女兒之間的不快，“將來咱村醫(yī)待遇好了，肯定還有人爭著干�！�