身邊的大國(guó)工匠:為火箭“心臟”做“瓣膜”

楊峰在工作中。記者 毛濃曦 攝

航天界有句名言：“發(fā)展航天，動(dòng)力先行。”“彈、箭、星、船、器”飛向太空，都離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵部分——火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。因此，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)被喻為火箭的“心臟”，而火箭發(fā)動(dòng)機(jī)閥門(mén)被喻為火箭“心臟”的“瓣膜”。

中國(guó)航天科技集團(tuán)第六研究院西安航天發(fā)動(dòng)機(jī)廠25車(chē)間機(jī)加二組的班組長(zhǎng)楊峰，就是為火箭“心臟”做“瓣膜”的領(lǐng)頭工匠。

“車(chē)鉗焊磨銑一絲不茍，彈箭星船器萬(wàn)無(wú)一失”

火箭發(fā)動(dòng)機(jī)閥門(mén)十分精密復(fù)雜，有4種型號(hào)、1萬(wàn)多個(gè)零部件﹔這個(gè)閥門(mén)又十分重要，它必須精準(zhǔn)無(wú)誤得像心臟瓣膜一樣開(kāi)合，掌控著燃燒劑、氧化劑的流量、壓力，使二者混合燃燒，產(chǎn)生恰到好處的推力——火箭就是靠這一推力飛上太空。

“1萬(wàn)多個(gè)零部件的精度要求非常高，它就靠我們工人的技能水平與機(jī)床相結(jié)合來(lái)實(shí)現(xiàn)。從2000年到現(xiàn)在，我們的精度水平已經(jīng)從0.05毫米提高到了0.005毫米?！睏罘遄院赖卣f(shuō)。

《工人日?qǐng)?bào)》記者在楊峰所在車(chē)間看到：高大的鋼結(jié)構(gòu)廠房下是一排排車(chē)床、銑床、鉗臺(tái)、加工中心等設(shè)備，楊峰的工友們都在各自的崗位上安靜而緊張地操作。刷著漆的地板干淨(jìng)得發(fā)亮，牆上滿(mǎn)是規(guī)章制度、任務(wù)考勤、書(shū)畫(huà)作品。廠房高處的橫幅上寫(xiě)著一行醒目的大字：“車(chē)鉗焊磨銑一絲不茍，彈箭星船器萬(wàn)無(wú)一失?！?/p>

楊峰隨手拿起一個(gè)正在去毛刺的零件對(duì)記者說(shuō)：“別看只是去個(gè)毛刺，肉眼看、刷子刷、放大鏡看，得認(rèn)認(rèn)真真才能分毫不差?！?/p>

記者注意到，在許多工作臺(tái)上，工人們都是拿著放大鏡、顯微鏡在檢查各種零部件?！伴y門(mén)的標(biāo)準(zhǔn)有16個(gè)字：開(kāi)啟自如、執(zhí)行有力、分毫不差、滴水不漏，任何一點(diǎn)遲滯、偏差，火箭就會(huì)偏離軌道。”楊峰說(shuō)。

楊峰最自豪的是在中國(guó)首次成功登月的過(guò)程中，他貢獻(xiàn)了智慧和手藝。

2013年12月2日1時(shí)30分，我國(guó)發(fā)射“嫦娥三號(hào)”月球探測(cè)器。“嫦娥三號(hào)”由月球著陸器和140千克的“玉兔號(hào)”月球車(chē)組成，發(fā)射后，經(jīng)過(guò)10多天的太空飛行，到最后階段利用月球引力登月。這麼重的精密設(shè)備如何克服重力加速度、實(shí)現(xiàn)軟著陸？楊峰干的就是其中的關(guān)鍵部分——著陸器變推力主發(fā)動(dòng)機(jī)上的兩組定位孔。

聽(tīng)起來(lái)沒(méi)啥，實(shí)際難度很大。

楊峰以前干的都是推力隻有1500N的發(fā)動(dòng)機(jī)，這次推力一下子提高到7500N，對(duì)零部件的要求標(biāo)準(zhǔn)空前提高。“打這兩組定位孔，要求孔的軸線與端面的垂直度誤差小於0.005毫米，確保推力垂直，偏一點(diǎn)探測(cè)器就會(huì)摔下去，精度提高10倍，以前從沒(méi)干過(guò)這麼高精度的活兒?！?/p>

找平，二次裝卡，鑽中心小孔，鑽孔，粗鏜，精鏜……整整7天，楊峰把自己關(guān)在廠房裡，不分白天黑夜地琢磨。干完活，確信萬(wàn)無(wú)一失后走出車(chē)間，他已經(jīng)瘦了好幾斤。

2013年12月14日21時(shí)11分，“嫦娥三號(hào)”成功著陸月球。這邊西安南郊工廠的車(chē)間裡，楊峰的一顆心才真正踏實(shí)下來(lái)。

“技術(shù)大家都差不多，關(guān)鍵是解決問(wèn)題的思路”

楊峰經(jīng)常應(yīng)邀表演他的神奇技能：用打孔的機(jī)器去鑽一大疊紙。

隻見(jiàn)他站穩(wěn)腳跟，凝神靜氣，雙目炯炯盯住鑽頭，穩(wěn)穩(wěn)地、均勻地下鑽，隻聽(tīng)“嗞”的輕微一聲，紙屑輕揚(yáng)?！?0張?！睏罘遄孕诺卣f(shuō)。取下紙疊數(shù)，“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10?！辈欢嗖簧?，正好鑽透10張紙，此時(shí)楊峰長(zhǎng)長(zhǎng)的、飛翹的雙眉一舒，沉穩(wěn)自信的臉上多了一絲俏皮。

“你咋知道是10張？手勁、眼力這麼神？”幾乎每個(gè)看過(guò)表演的人都這麼問(wèn)。

原來(lái)訣竅都在鑽頭上，一般人用常規(guī)鑽頭鑽，手勁很難拿捏。楊峰稍微動(dòng)了下腦子，把鑽頭磨出一個(gè)角度，使紙屑能夠一張張地排出，這時(shí)憑他的手勁準(zhǔn)確下鑽，隻需要數(shù)排出的紙屑，就知道鑽了多少?gòu)埣?。“其?shí)技術(shù)大家都差不多，關(guān)鍵是解決問(wèn)題的思路，后者才是更重要的?！?/p>

有一次，車(chē)間接到任務(wù)，加工一批總裝直屬件。按照設(shè)計(jì)，這個(gè)活有很多螺絲嘴。開(kāi)始干活后，麻煩了。因?yàn)槁萁z嘴太多，每干一個(gè)活，都需要佔(zhàn)用五六臺(tái)車(chē)床、五六個(gè)人流水作業(yè)，這樣其他活全都干不了。

楊峰於是琢磨上了，要把這麼多車(chē)床都騰出來(lái)，隻能找一種設(shè)備把所有的流水作業(yè)環(huán)節(jié)都囊括了?！澳懿荒芤浴姟?chē)’——用數(shù)控加工中心？”

“咋能這樣？”大家一下就炸鍋了，自他們學(xué)習(xí)、工作以來(lái)，從師傅到同行，加工這類(lèi)活從來(lái)都是“車(chē)”，怎麼能用“銑”呢？

在機(jī)械加工行當(dāng)，“車(chē)”是零件轉(zhuǎn)，刀不轉(zhuǎn)﹔“銑”是零件不轉(zhuǎn)，刀轉(zhuǎn)﹔“車(chē)銑鉗磨”分得很清楚。數(shù)控加工中心是近年來(lái)的新設(shè)備，是以“銑”為主、集“車(chē)銑鉗”為一體的新工具。楊峰覺(jué)得這個(gè)設(shè)備功能齊全，隻要能以其主要的銑加工代替車(chē)加工，其他的車(chē)床就能全部解放出來(lái)了。

變了思路，馬上開(kāi)始嘗試，結(jié)果一舉成功，難題得到解決，生產(chǎn)效率大幅提高。此后，這項(xiàng)多次獲得技術(shù)革新獎(jiǎng)的生產(chǎn)方式，就被經(jīng)常運(yùn)用到該類(lèi)產(chǎn)品的加工上。

“干活是種樂(lè)趣，就像小時(shí)候做火柴槍一樣好玩”

上世紀(jì)90年代初，楊峰所在工廠還是秦嶺深山中的三線企業(yè)。他到廠辦技校學(xué)習(xí)，看到牆上刷著標(biāo)語(yǔ)“工人也是人才”。他一直記得這句話。

畢業(yè)后上班，他遇到的第一位師傅是位嚴(yán)師。隻要沒(méi)活干，師傅永遠(yuǎn)是兩句命令：磨鑽頭去、銼平面去。

楊峰經(jīng)常“偷藝”，他嘴甜手勤地和那些師傅套近乎，暗中觀察他們干活的動(dòng)作、步驟，事后細(xì)心揣摩、試驗(yàn)，好多絕技就這樣“偷”得。更讓楊峰受用終身的，是老師傅們身上的那種工匠精神。

加工“蝶盤(pán)”的任務(wù)落到楊峰肩上后，為了防止停頓影響質(zhì)量，每到生產(chǎn)時(shí)他就斷絕喝水，以避免加工過(guò)程中上廁所。有次生產(chǎn)任務(wù)很緊，為了搶時(shí)間，他將工服直接套在外褲上，結(jié)果干活時(shí)過(guò)於專(zhuān)心，工褲掉下來(lái)也不知道，差點(diǎn)被絆倒，被工友們引為笑談。

“不像有些人覺(jué)得干活上班沒(méi)有意思，干活對(duì)我是種樂(lè)趣，就像小時(shí)候做火柴槍一樣好玩?！睏罘逭f(shuō)。

現(xiàn)如今，楊峰已是企業(yè)的“寶貝”，獲得了全國(guó)勞模、中華技能大獎(jiǎng)、國(guó)家特級(jí)技師、全國(guó)技術(shù)能手等諸多榮譽(yù)。多年來(lái)，他的創(chuàng)新成果顯著提高生產(chǎn)力的達(dá)30多項(xiàng)。

“干事情隻要用心，離成功就不遠(yuǎn)了。當(dāng)然你得舍棄很多東西，有舍才有得嘛。”楊峰說(shuō)。(記者 毛濃曦)