以超凡膽識為祖國“鑄劍”——記“三秦楷?！?、航天科技四院“大國工匠”徐立平

徐立平根據(jù)實際使用情況對“立平刀”手柄尺寸進行調整。 記者 沈謙 通訊員 田鵬攝

當今世界，擁有高端的火箭和導彈，對一個國家來說，無疑是擁有了捍衛(wèi)國家主權和尊嚴的“利劍”。而“鑄劍”的大國工匠，其工作神聖而又神秘。

神秘的事業(yè)與危險相生相伴

2016年農歷正月初七，在中央電視臺演播大廳舉行的2015年度“感動中國”頒獎典禮上，一位名不見經(jīng)傳的獲獎者喚起了人們對他事跡的好奇，用主持人敬一丹的話說，“因為他的工作有些神秘，甚至長時間隱藏在大眾的視線之外?！彼褪呛教炜萍妓脑旱男炝⑵健?/p>

神秘，是因為徐立平從事的是火箭導彈發(fā)動機的藥面整形工作，就是用刀具將發(fā)動機內裝填好的火炸藥修整至設計要求的型面，因此他被大家稱作“火藥雕刻師”。這份工作有多險？一位航天技術專家曾形象地解釋說：“將一個小鋼珠順著藥面滾上半米，敏感的高能火藥就會被引燃，且燃燒溫度高達上千攝氏度?！本驮谶@樣一個與“險”相伴的崗位，徐立平一干就是29年。

今年48歲的徐立平，消瘦的面龐神情堅毅，沉靜的目光藏不住果敢與睿智。

19歲時，畢業(yè)於陝西航天技術學校的徐立平成為中國航天科技集團公司四院7416廠的一名發(fā)動機藥面修理工，想到自己的工作與直入雲(yún)霄的火箭相關，著實興奮，但入廠安全教育卻給他來了一個“下馬威”：觀看廢火藥銷毀，一小堆並不起眼的廢火藥，在遇到明火后瞬間就沖起巨大的火光和濃煙。這灼熱刺目的火光卻讓徐立平冷靜下來：練好本領，干一番事業(yè)。

在車間，徐立平心無旁騖，牢記師傅教誨：心要靜，氣要沉，不可浮躁。日復一日，徐立平不知道練壞了多少把刀具，但他的手感越來越好了，工藝要求0.5毫米的誤差，他卻硬是控制到了0.2毫米，一張紙的厚度，就連師傅都夸他“青出於藍而勝於藍”，急活難活也都能放心地交給他。

過人的膽識成就報國豪情

1989年秋，一臺即將試車的國家重點型號發(fā)動機出現(xiàn)脫粘，為確保研制進度，徹底查明原因，航天科技四院專家組在反復論証后作出艱難決定：就地挖藥，查探修復。

就地挖藥，意味著要鑽進已經(jīng)裝填好烈性推進劑的發(fā)動機內，挖出其中的火炸藥，危險不言而喻。然而國家利益面前，沒有一個人退縮，幾乎是接到任務的同時，一支挖藥突擊隊就迅速組成了，這其中，徐立平是最年輕的一員。

挖藥過程的艱難超出了人們想象。發(fā)動機艙內數(shù)噸的推進劑散發(fā)著濃烈而刺鼻的氣味，狹窄的艙內也隻允許大家半躺或半跪著操作，為防止用力過大摩擦起火，隊員們隻能用木鏟或銅鏟小心翼翼的操作，每次最多隻能挖出四五克，加之艙內缺氧和精神的高度緊張，工廠規(guī)定每個隊員每次隻能干十分鐘，然而，作為最年輕的突擊隊員，徐立平每次進去總要多堅持幾分鐘，好讓師傅們多緩一會兒。

就這樣，連續(xù)兩個多月的時間裡，突擊隊員們用超人的勇氣一次次鑽進裝有數(shù)噸烈性推進藥的發(fā)動機內，螞蟻啃骨頭般地挖出300多公斤推進藥，成功幫助專家組找到了故障原因，修復后的發(fā)動機地面試車也取得了圓滿成功。由於查明了原因，后續(xù)發(fā)動機試車連戰(zhàn)連捷，重點型號結束了艱難的模樣階段研制。

在這場與死神的較量中，無畏的航天人成為最終的勝利者。

徐立平在回憶當時的情景時說：“當時在裡面除了鏟藥的沙沙聲，還能聽到自己的心跳，其實最難忍受的是心底的那份恐懼?！倍襁@樣危險的任務，徐立平后來又承擔過多次。

用智慧將死神“鎖住”

對於藥面整形的危險，有人說，這種危險與這個崗位相伴而生，無法消減，更別奢望破除了。徐立平不這麼想，他心裡一直盤算著如何將危險降下來。一件事情的發(fā)生，讓徐立平由思考變?yōu)樾袆印?/p>

那是10多年前的事了，但徐立平至今想起來仍心如刀割：一位和徐立平並肩工作的工友，因操作時刀具碰到金屬殼體產生火花，瞬間引起發(fā)動機劇烈燃燒，工友當場犧牲，留下愛妻和年幼的孩子。

徐立平暗暗發(fā)誓，一定要最大限度地讓操作者遠離危險，從根本上改變與死神為鄰的現(xiàn)狀。

於是，先進的數(shù)控整形技術進入了他的視野。他想，如果能成功將這項技術應用於推進劑藥面修整，不僅能將操作者從肌體的辛苦勞作中解放出來，更重要的是，能將操作者與推進機直面相對的危險控制在遠程操作的屏障之外，這相當於將長期以來相鄰相伴的死神牢牢“鎖住”，保証操作人員的安全。

在工廠的推動下，國內最大立式的整形機設計完成了，此后，安裝、調試、實驗，徐立平?jīng)]日沒夜地“伺候”著這臺設備，並在安裝調試中“刷新”了設備的安全保障系統(tǒng)，僅設備改進方案他就提出並組織實施了20余項，從源頭確保了設備使用過程的安全受控。

設備驗收之后，他又承擔起最核心的整形程序編制任務，隻有中專文化的他，畢竟沒有經(jīng)過系統(tǒng)學習，一開始，別說寫代碼，就連認代碼符號，徐立平都靠的是死記硬背。就這樣，白天他蹲在整形機邊反復琢磨，晚上更是通宵達旦地計算各項參數(shù)，最終用一個多月完成了某型號發(fā)動機整形參數(shù)的編寫，並針對其特殊型面設計了專用刀具。

最終到了試驗那天，隨著設備的飛速旋轉，隨著車出的藥條在空中劃出優(yōu)美的弧線，一個漂亮、規(guī)整的整形端面逐漸出現(xiàn)在遠程監(jiān)控的顯示器上，僅僅用了十幾分鐘，一發(fā)產品的整形任務就順利完成了。這項技術的成功應用，不僅填補了行業(yè)空白，更是幾十年固體發(fā)動機火藥整形史上劃時代的進步。

此后，在徐立平的帶領下，班組先后實現(xiàn)了數(shù)十種導彈發(fā)動機的數(shù)控整形技術應用，班組80%以上的型號整形實現(xiàn)了遠程操作。

徐立平身邊的同事都這樣評價他：“崇尚技藝，敬畏技藝，徐師傅身上表現(xiàn)出一種徹底而又純粹的工匠追求?！?/p>

其實，徐立平也有累的時候，但他告訴記者，每當看到導彈發(fā)射、火箭上天的時候，心中的自豪感是任何東西都換不來的，自己付出的一切都值得。（記者 沈謙 通訊員 張立中 武阿珍）